あなたは静かに夜の底を歩いてきた
青い星たちのあわい影をあつめて
その薄い外套の裾からは
葡萄の香りのような、古い記憶がこぼれる。

「忘れてしまったのか」と
風の鳴るような声が、部屋の隅でささやく
けれど私は何も思い出せない
ただ、胸のなかに冷たい泉が湧くだけだ。

月よりの使者よ
しばらくここに、私の机の前にいておくれ
ろうそくの炎が小さく揺れるあいだ
あなたの旅の話を、言葉にならない歌を
私に聞かせておくれ。

夜が明ければ、あなたはまた
透明な空の彼方へ帰っていくのだろう
私の手のひらに、ひとしずくの
冷たい光の記憶だけを残して。