ネオンが歪む夜の底、煤けたドアを押し開ける。
そこは、時間が溺死した場所――暮れないキャバレー。

サックスが低く、
傷口をなぞるように吠えている。
氷が溶ける速度で、
誰かの人生がすり減っていく。

カウンターの端、
琥珀色の液体に沈むのは、
昨日を失くし、明日を拒んだ男たちの影。
背中できくジャズは、
安っぽい裏切りの味がした。

ステージの女が歌うのは、
愛という名の、出来の悪い絵空事。
煙草の煙が、
嘘と真実の境界線を曖昧にぼかす。

「ここには夜しかないのさ」
バーテンダーが、
血のようなワインをグラスに注ぐ。
「それも、決して明けることのない夜がね」

外は激しい雨。
街の汚れを洗い流すための雨。
キャバレーの床に染みついた、
孤独の黒ずみだけは、誰も消せやしない。

時計の針は止まったままだ。
夜が終わらないのではない。
朝を忘れてしまっただけだ。

コートの襟を立て、
最後の一滴を飲み干す。
冷え切った硝煙の匂いを胸に抱き、
私は再び、
暮れない闇の中へ