ネオンの灯りが雨の歩道に滲み、歪んだ万華鏡のように揺れている。
煤けたバーの片隅、重い扉の向こうで流れるのは、ダイアン・リーブスの低く、静かな残り火のような歌声。
彼女のジャズは、指先で回すグラスの琥珀色に溶け込み、痛みをそっと包み込んでいく。

濡れたコートから滴る水滴が、床に小さな水たまりを作る。
カウンターの向こうで、マスターが黙ってグラスを差し出した。
ダイアンの声は、降り続く雨の音と混ざり合い、この世界に二人といない者たちの耳元で優しく囁く。

救いなど最初から求めていない。
だが、凍えた指先を温めるバーボンの熱と、その歌声があれば、この夜をやり過ごすには十分だった。

擦りガラスの向こう、雨のカーテンの隙間から、夜明け前の青い光がかすかに差し込む。
グラスの氷が静かに溶けきった時、ほんの少しだけ、明日という名の冷たい風が頬をかすめた。＿