午前3時。
フロントガラスを叩く雨は、激しさを増していく。
お前はシートに深く背を預け、ただ前だけを見つめていた。
言葉は途切れ、ワイパーの無機質なリズムだけが、俺たちの時間を刻む。

語られなかった言い訳（Explain）は、もう車内の湿気に消えた。
それでいい。
夢が壊れた理由を突き止めたところで、あの輝かしい日々が戻るわけではない。

お前が深く息を吐き、ドアノブに手をかける。
カチリ、と冷たい金属の音が響いた。

「じゃあな」

その一言に、お前という男のすべてのプライドが詰まっていた。
すまないとも、ありがとうとも言わない。
それが、泥をすすりながら同じ夢を追った者同士の、最後の境界線だ。

お前がドアを開けた瞬間、冷たい夜気と激しい雨音が車内に流れ込む。
傘も差さず、お前はヘッドライトの光を横切り、闇の向こうへ歩き出す。
その背中は、かつて夢を語った時と同じくらい、静かに尖っていた。

お前は右へ。俺は左へ。
目指した場所へは届かなかったが、俺たちが歩んだ足跡は、誰にも汚させはしない。

バックミラーに映るお前の影が、雨のカーテンの向こうに消えていく。
俺はギアをドライブに入れ、静かにアクセルを踏み込んだ。

言い訳はいらない。
俺たちはただ、それぞれの戦いへ戻るだけだ。
ワイパーが、未練のように流れる雨粒を、力強く撥ねのけた。