背中を預けたわけじゃない。
ただ、冷たいコンクリートの壁が、
一人分しか空いていなかっただけだ。

言い訳はどぶに捨てた。
お前も、俺も、語るべき過去などとうに擦り切れている。
傷口を見せ合って、互いの痛みを労うような、
安い友情の真似事をする気は毛頭ない。

降り続く雨の中、
お前は自分の血を拭い、俺は自分の煙草を守る。
それだけの関係だ。
交わす言葉は、濡れた犬の唸り声よりも軽い。

「生きてるか」
「さあな」
そんな会話に意味を求めるほど、俺たちは若くない。
馴れ合いは、この街の泥水よりも早く俺たちを腐らせる。

いつかどちらかが動かなくなっても、
残された方は振り返らずに、ただ雨の中を歩き出すだろう。
それでいい。それが、この夜の唯一のルールだ。

言い訳はどぶに捨てた。
傷は自分で塞げ。
俺たちは、ただ同じ闇に溺れているだけの他人だ。