青白い液晶の光が、冷え切った部屋の壁を虚しく照らしている。
俺はただ、スクロールされる画面を冷ややかに眺めているだけだ。

「大変だったね」「無理しないで」
並び立てられる上辺だけの励まし、文字だけの特効薬。
タイムラインに溢れるその言葉には、血も通っていなければ、痛みのカケラもありゃしない。

傷ついた誰かを救いたいわけじゃない。
「優しい自分」という名の衣装をまとって、満足したいだけ。
そんな自己満足の泥仕合に、吐き気すら覚える。

本当に苦しい時、言葉は喉に張り付いて出てこないものさ。
画面の向こうの安全圏から、指先ひとつで放たれる cheap な慰め。
それは銃創に貼る、ただの気休めの絆創膏にもなりゃしない。

他人の不幸を肴に、優しさのスープを啜り合う亡者たち。
お前たちのその温いおままごとに、
俺の冷徹な現実を1ミリたりとも侵させるつもりはない。

ただ画面を閉じ、闇のなかにスマホを放り出す。
本物の孤独を知る者だけが、本当の強さを手に入れる。
お前たちの薄っぺらい光など、俺の夜には必要ない。