七夕が終わると
もうすぐお盆の季節…

私は死者と一緒に過ごす時間が好きだったりする。
私自身が死者のようなものだとも思う。

私がSF小説『ソラリス』を愛するのも、
それが幻たちの交歓を描くからだろう。

いない人に向かって静かに語りかける。
そういう優しさが私は好きです。