小さいころ、母は寝る前に絵本を１冊読んでくれた。
お気に入りの本はいくつもあったが、その中でも何度も読んでもらったのは「ぶたぶたくんのおかいもの」だ。
今見ると不気味な絵なのだが、当時は全然不気味だと思わず、それよりも子豚がいろんな店で買い物するのがうらやましく、わくわくした。

もう１つの気に入りは、「ぐりとぐら」。
これはご存知の方が多いだろうが、野ねずみのぐりとぐらが大きな卵を見つけ、それで大きなケーキを作る話。
当時の私はこの絵本が白っぽいのが不満だった。
大きな卵、これがピンクだったらきっときれいなのに。
そう思ってクレヨンで塗ったら、想像とかけ離れた出来になってしまい、なぜか今までよりきれいでなくなってしまった。
それがとてもショックだったのに、母に「何でこんなことやったの」と言われ、すごく理不尽に感じたが、理不尽なのは自分のほうだ。
（今でもピンクのクレヨンで落書きされた絵本が実家に残っているはずだ）

小学校１年の時、買い物から帰った母が急に童話の本をくれた。
普段、子供にプレゼントなどくれる人ではなかったので驚き、喜んで読んだ本は「小公女」。
正直、私にはあまり面白くなかったのだが、母は大好きな話だったらしい。
ふうん、お母さんはこういう人にあこがれるんだ、と思ったのを覚えている。

初めて読んだ文庫本は小林信彦の「オヨヨ島の秘密」。
確か小学５年か６年だったと思う。
何故その本を選んだかは覚えていないが、どちらかと言うと若者向きの、ギャグの多い本だった。
が、家がお固く、お笑い番組をほとんどみたことのなかった私には中の「流行のギャグ」の意味がほとんどわからず、なんとなくノリで読むしか出来なかったのが残念だった。

中学ではSFにのめりこんだ。
図書室のSFはみんな読み、古代文明の秘密とかの系統も読み倒し、図書委員になって先生と新刊を買いに行き、またSFをたっぷり買ってもらった。
だが、SFは高校か大学で出会ったJ.P.ホーガンのガニメデシリーズが忘れられない。
最初の１作目を何度読んだかわからない。
２作目を見つけたときには興奮したし、３冊目を見つけたときは、今日はもうごはんも何もいらないと思った。

このほかにも思い出の本はたくさんあるけれど、思うのは「若い頃に読んだ本は、成人してからの本よりずっと価値がある」ということだ。
本を読むことで自分のものでない他人の人生を生きる事が出来る。
もちろん、成人してから読んで感動した話はたくさんあるし、若い頃読んだ本を再読して新たな発見をすることも多いが、若い頃読んだ本のほうが心に爪を立てやすい。
多くの本との出会いが、私を作っていったのだと思う。