夕方になって
黒い雲が天を覆い、
私は慌てて洗濯物を取り入れる。

しばらくして、
ごくごく微量の放射能を帯びているだろう雨が、
ぽつぽつと落ち始める。

なんとか間に合ったと思いきや、
今度は携帯がびーびーびーと、
いつもとは違う震え方で
私を呼ぶ。

どうしたんだ、
何をおびえているんだ、
携帯のやつ。

見れば、緊急地震情報。

窓を開け、
火の気を点検し、
本棚やガラスから離れて、
あたりの気配を探っていたら…

　ぐらぐらぐら～～～～～

そして、
そのまま、
今夜は余震が止まらないのです。