いま、目の前に単車がある。

「単車」
といっても、外装品は外してあってフレームやケーブルがむき出しになっている。
前後の車輪と、銀色の排気管が、かろうじて単車であることを主張している。

取り組み始めたのは２週間前。
ぼくのところへ運ぶのに、自走してきたから動かないわけじゃない。

ただ、自分で転がしてみたところ、あまりに気に入らない。

たとえば、リアブレーキ。
稼動はするけど、効果があるようには思えない。

たとえば、スロットル。
戻すのに力をこめないとならない。

と、ここは要調整、と挙げていったら、結局どこもかしこも不安になって、運び込んでから、すぐにハダカにしてしまった。


ぼくの作業場は、道路に面していて、ときどき道行く人が驚いたような顔して通りすぎる。
声を上げるのは、たいていは子どもで大人は、ただ見ながら通り過ぎる。

よくやるなぁ、と呆れられているか、すげーなこの人、と尊敬されているか、わからない。


たぶん、前者だと思う。

本日いったん、エンジンを始動するけど、ちゃんと走るようになるのは、７月の終わりになるであろう。

#日記広場：日記