電話１２０年ね・・・はじめて「我が家にひいた」電話はダイヤルをまわす黒いヤツだった。急用がなければ使ってはいけないし、呼び出し音がなっても子供が出てはいけなかった。

子供の指できちんとダイヤルをまわすのは難しく、よそにつながってあやまったりもした。もうダイヤルのついた電話機なんて見ないのに、たまに見る悪夢では、何度まわしても目的の番号につながらなかったりする。

ニコタのこの大きな受話器は、誰と話すのだろう。一度だけ、誰とでも話せるとしたら、私はずいぶん前になくなった父に一言謝りたい。

死後まもなく、夢を見た。赤茶けた地面が一面広がる窪地で、父はいつもの少し照れたような顔で｢時々は夢で会いに来てもいいかね？」と聞き、薄情者の娘は｢ん～、怖いからイヤ！」とにべもなく断った。

がっかりした顔で、窪地の向こうへ消えていった父は、律儀にそれ以来夢には出てこない。電話がつながるのなら｢時々なら、良いよ、ばっさり断ってごめんね」と言いたいなぁ。

#日記広場：日記