といっても、彼が猫を洗い、私が拭くのだ。

逆のこともある。

とにかく、猫を洗うのと、拭くの、二人いないと、濡れた裸のまま猫と格闘する羽目になるだろう。

冬なら一発で風邪ひき確定だ。

それは嫌なので、風呂の人間は己の体を洗った後、猫を招き入れる。

にゃーにゃー抗議する猫にお構いなく適温のシャワーをかけ、猫用シャンプーをまぶして、とにかく洗う。

お利口だねえ、美猫だねえ、とほめながら、どんどん洗う。

最初は抗議していた猫も、口数が減ってちょっといい感じになるが、泡を落とすためにシャワーをかけだすとまた抗議を始める。

ううーん、わおーん、うぬーーん。

なんだか喉の奥から絞り出すような、抗議。

普段、彼ののどから出ないような、変な音。

更衣室へのドアが開いても、彼はすぐに出てこない。

その間に息子が腹の毛をぎゅっと絞ると、乳しぼりのようにたくさんの湯が垂れてくる。

それからは、私の番だ。

バスタオルで体を覆って、抱っこする。

うにゃーおん、うわーおんと抗議するのを無視しておりこうだったねえ、と声をかけながら包んだバスタオルで水分を吸収していく。

腹や尻を拭かれるのはすごく嫌らしいが、手も足も出ないようにすっぽり包んでしまっている。

ローストチキンのような足を拭くうちに抗議の声はＭＡＸと化し、そろそろ膝から降ろさないと手ひどいしっぺ返しを受けそうだ。

今は私の部屋の、塵取りの中にお尻を入れてどっしりと寝転んでいる。

彼の後の風呂は、排水溝の掃除をしないと流れない。